


Jamais je n'ai cherché la gloire 
Ni voulu dans la mémoire des hommes 

laisser mes chansons. 
Mais j'aime les mondes subtils 

aériens et délicats 
comme des bulles de savon. 

 
Antonio Machado 

 

En ces jours terribles de février 1939 où avec 500 000 de ses compatriotes Républicains, Antonio 

Machado franchit la frontière poussée par les troupes franquistes. Il n'ira pas plus loin. Sur sa 

tombe, à Collioure, il y a désormais une boîte aux lettres. Du Monde entier, les messages y 

arrivent, intimes, politiques, poétiques, ils fleurissent comme des bouquets de Toussaint,... Il n'y a 

que les poètes qui peuvent les ouvrir, il n'y a que les humanités d'espoir qui peuvent y répondre.  

A pied nous avons suivi le poète Serge Pey, à pied, nous avons cherché notre propre chemin, à pied 

de Toulouse à Collioure, le long du Canal, dans les hauteurs ventées des châteaux cathares, dans 

les plaines du Roussillon, sur les plages de Catalogne, sur les chemins de l'Histoire, le camp de 

Bram, celui de Rivesaltes, d’Argelès sur Mer,... Facteur des mots, Serge Pey est venu, chemin 

faisant, porter 400 lettres écrites par des amis, connus ou inconnus, au cimetière de Collioure qui 

abrite la seule boîte aux lettres pour les poètes... 

 

 

 

 

 

 

 

 



« Filmer la poésie une chose impossible, puisqu’elle est invisible. Mais ce film a su 
saisir dans sa fragilité et sa force des paroles que tout le monde parle et qui parfois 
remplacent les souliers. C’est peut-être cela la poésie rendre visible ce qui ne l’est 

pas, au moins une seule fois. » 
 

Serge Pey 
 

Synopsis 

 16 mai au 31 mai,... 16 jours de marche, 16 jours de rencontres avec des amis, des poètes, des 
militants, des lieux chargés de notre histoire proche ou lointaine, dans ce pays qui connut les 
inquisitions, les conversions forcées, les camps d'internement des espagnols de Bram, 
Rivesaltes, Argelès, les rafles de 1942.  

De Toulouse, les premiers pas de voyageur nous amènent vers le seuil de Naurouze, lieu de 
partage des eaux, lieu de partage avec Hugo, ancien militant du MIR chilien, nous entendons 
ces retrouvailles, les poésies de Machado qu'il chantait à voix nue dans les prisons de Pinochet, 
puis le chemin vers Castelnaudary, Bram, où Robert Capa vint en 1939 photographier les 13000 
Républicains espagnols qui y étaient internés dans un camp aujourd'hui disparu, Carcassonne. 

Et la visite à la maison du poète Joe Bousquet, le poète reclus, qui, de sa blessure sur le front en 
mai 1918 à sa mort ne bougea plus de cette rue de Verdun, à Carcassonne... Blessure sans 
limites, douleur devenue son corps même, transcendée par la poésie. Des moments 
extraordinaires dans ce théâtre, dans les Corbières, mer de vignes, ciel de cailloux, blanc 
exotisme du calcaire, où Serge remet deux bâtons gravés de poèmes à Claude Marti et son ami 
Mans de Breish, chanteurs.  

Puis du dernier Cathare, à Quéribus, vers le premier homme d'Europe, celui de Tautavel. Et vers 
Rivesaltes, l'un des plus grands camps de souffrance, Espagnols, Juifs d'Europe, Tziganes, 
Harkis, sans papiers s'y succédèrent, là, dans le flou de ces baraques dérisoires ruinées par les 
pillages. Serge archéologue des mots, y ranime la mémoire de son père au milieu des ronces et 
des tuiles arrachées par les vents. 

Serge arrive sur le sable des plages exécrées, celles des camps, celles où l'on ne se baigne 
jamais, l'enfance de Serge est toute là, dans ce petit village de pêcheurs aujourd'hui envahi par 
un tourisme de masse, sa tante y vit toujours, petite maison, cœur d'émotions retenues, cœur 
soudain dessiné sur la page du livre par le soleil facétieux... 

Et Argelès, le camp de la plage, ... Nous ne nous sommes jamais retirés, dit Serge, allusion à 
cette Retirada, cette retraite des Républicains, mot devenu une sorte de générique de cause 
perdue. Comme cette Méditerranée qui ne se retire jamais. Serge, plante dans le sable des 
roseaux coupés au bord du Tech proche, qui transpercent des copies de cette photographie de 
son père, les drapeaux transparents, ceux de la poésie, volent au vent, quelques regards 
étonnés, seulement quelques regards, et le lendemain, lors du départ vers Collioure, les 50 
roseaux étaient là, vibrant sous le vent, abandonnés des attentions, sur la plage vide... 

Dernier chemin vers Machado,... au cimetière, suivant le cortège devenu groupe, puis foule sous 
les cyprès, la lettre, celle de Serge envoyée au Poète qui nous dit pourquoi nous sommes là, 
pourquoi nous  sommes debout, pourquoi ces bulles de savon  voltigent dans le vent.  

 

 
 



Extrait de la lettre de Serge Pey à Don Antonio Machado 

 

 
 
Serge Pey, poète 
31000 Toulouse 
 

à 
  

Don Antonio Machado, Poète 
Cimetière  
66190 Collioure 
 
 

Toulouse, le 9 Mai. 
 
 
Cher Don Antonio, je vous vouvoie comme un pluriel, car dans votre cœur veillent cinq cent mille 
fantômes qui ont confié leurs empreintes à une frontière de fusils et de fosses communes.  
 
En me levant, j’ai préparé mon sac. Tous les matins, d’ailleurs depuis longtemps, je remplis un sac. 
Simplement pour le vider durant la journée de tout ce qui ne fait pas le jour. Et quand la nuit vient, 
je le charge de tous les sacs vides que j’ai rencontrés, comme des peaux d’hommes, sur le chemin.  
On le sait, un sac ne contient que des sacs. Mais dans ce sac, ce matin plus particulièrement, j’ai 
rangé des lettres pour vous. Des lettres écrites par des enfants venues de l’avenir, car un poète reste 
toujours le facteur d’une enfance qui le regarde.  
 
Chaque livre est une boîte aux lettres. Et même, si cette boîte ne contient qu’une seule lettre, chaque 
fois que nous la lisons, elle nous raconte une nouvelle histoire de la poésie.  
Le nom de l’expéditeur, dans l’angle gauche de la page, s’efface pour être remplacé par un nouvel 
habitant du monde. Un poète ne signe que son anonymat. 
 
 Nous sommes des facteurs de l’invisible. C’est vous qui nous l’avez appris dans vos poèmes fracturés 
par les miroirs et la lumière. 
 
 J’ai décidé de marcher depuis l’allée qui porte votre nom à Toulouse, un petit morceau de goudron 
entre le béton de l’université Jean Jaurès et la nationale A 620. À pied, parce que la poésie est 
pauvre et que sa fragilité fait sa force de cristal.  
Demain, avec mes pieds, je vais dire qui vous avez été, et ce que vous êtes toujours, car votre poésie 
n’a pas de passé, mais un présent infini qui nous rend infinis contre le temps. Ce sont ses pieds en 
sang qui le disent à tous les chemins qu’il nous faut recommencer. 
 

[…] 
 

Bonne journée Don Antonio. Bon arbre. Bon vent. Bonne lumière. 
Nous sommes seuls. Nous sommes des milliers. Avec Toi nous récitons l’infini, et la poésie ne suffit 
pas à ses poèmes. Nous sommes la part commune, le dernier télégramme,  des souliers rouges 
pendus dans un angle du soleil. 
Tu es notre bâton. 
Nous marchons sur nos langues comme sur des chemins. 
 
 
 

Serge Pey 
 



 

LA BOÎTE AUX LETTRES DU CIMETIÈRE 
UNE MARCHE POUR ANTONIO MACHADO 

Toulouse 16 mai – Collioure 31 mai 2014 
 
 

La poésie annule le temps mais, par ce geste, elle fonde aussi un souvenir absolu. Son travail 

de vérité convoque des parenthèses de l’avenir en révélant des passés et des présents que 

l’Histoire ne peut assouvir. Langue qui transforme la vie, et vie qui en retour la bouleverse, 

elle est la lumière d’un invisible qui raconte un monde qu’on ne voit pas à force de le voir. Le 

réel qui fuit devant nous chaque fois que nous voulons le saisir, revient dans nos bouches 

comme un couteau en faisant saigner nos paroles. 

  

La poésie raconte des histoires de la poésie, et la poésie est une histoire que l’Histoire ne 

connaît pas. Exploratrice des inconnus du réel, elle devient l’inconnu fondamental qui nous 

constitue.  

À l’heure où l’humanité oublie ses poèmes, le devoir de la poésie a le devoir de toutes ses 

mémoires. Ainsi sur les routes et les paysages des tourismes de la mer, jadis hérissés de 

barbelés et de tours de contrôle,  qui se souvient encore des exilés d’une République de poètes 

qui ont marché dans notre histoire comme des paroles debout ? 
 

N’oublions pas. En 1939, talonnés par les troupes franquistes, cinq cent mille républicains 

espagnols arrivent à la frontière française, où pour nombre d’entre eux, les attendent les 

camps de concentration, la mort par maladie, et bientôt pour beaucoup la déportation. Parmi 

eux, marche en titubant, le poète magnifique des transparences : Antonio Machado. Il est âgé 

de 64 ans. Il est exténué. Avec sa mère, ils vont descendre à Cerbère dans un fourgon 

cellulaire. Leur première nuit en terre exilée se passe ainsi dans un wagon oublié, dans le 

froid, sur une voie de garage de l’Histoire. Le mercredi 22 février, à trois heures et demie de 

l’après-midi, il meurt tandis que sa mère agonise dans la même chambre.  
 

La nouvelle de la mort du poète se répand très vite parmi les exilés catalans et espagnols. 

Mais aujourd’hui, beaucoup l’ont oublié. Les fonctionnaires patentés de notre civilisation de 

l’oubli organisent méthodiquement l’effacement de l’histoire. Une poignée de marcheurs de la 

poésie pourtant s’en souvient dans ses poings et ses chansons. Dans une époque où les 

poèmes sont jetés dans les caniveaux de l’école et les tout-à-l’égout de la marchandise, la 

poésie doit inventer de nouvelles pages pour s’écrire. Ainsi est notre marche. 
 

Le 16 mai, je suis parti de l’avenue Antonio Machado, adresse historique de l’Université de 

Toulouse-Le Mirail, aujourd’hui devenue Jean-Jaurès, et j’ai marché jusqu’au cimetière de 

Collioure où se trouve la tombe d’Antonio Machado. Un poète est aussi un facteur. Dans ma 

sacoche je portais des centaines de lettres écrites par des enfants que j’allais poster sur la 

tombe de Machado, le samedi 31 mai, à 11 h du matin. Une des rares tombes du monde où est 

érigée une boîte aux lettres. 
 

Ainsi j’ai remonté le canal du Midi jusqu’à Carcassonne puis j’ai traversé les Corbières 

jusqu’à la Méditerranée. Mes étapes de poésie : Ramonville, Castelnaudary, le seuil de 

Naurouze, Bram, Carcassonne, Mayronnes, Laroque de Fa, Cucugnan, Quéribus, Tautavel, 

Rivesaltes, Elne, Saint Cyprien, Argelès, Perpignan… 
 

Tout au long de cette marche de quinze jours, j’ai évoqué la mémoire de la poésie, ainsi que 

l’Odyssée des exilés de la République espagnole.  



 

J’ai voulu faire aussi des haltes de résistance, comme celle effectuée dans la camp de 

concentration de Rivesaltes qui a vu la détention de ceux qui un jour voulurent réaliser leur 

espérance. 
 

Cette marche a été aussi une marche pour la poésie, cassée et sacrifiée par ce temps des 

assassins.  
 

La mort du poète est celle de la poésie qui doit sans cesse renaître de ses cendres pour se 

réinventer. Antonio Machado n’est pas seulement une rue anonyme dans un quartier de 

Toulouse. La tombe d’Antonio Machado est un berceau qui accueille nos naissances. Sa boîte 

aux lettres, comme une bouche, est là pour témoigner. Chaque lettre qui m’a été confiée a été 

un appel aux vivants à se mettre en marche. 
 

J’évoquais aussi avec mes pieds, ceux que mon ami Rafael Alberti avait nommé jadis, les 

« poètes du sacrifice » : Federico García Lorca, assassiné dans un ravin de Viznar (Grenade)  

et Miguel Hernández, mort de tuberculose à la prison d’Alicante. J’associais également la 

mémoire de Walter Benjamin à Port-Bou, dont le nom porte celui de la fin d’un voyage, ce 

bout du port, là où une mer infinie nous attend. 

 
 

Le dernier vers d’Antonio Machado, griffonné sur 

un bout de papier froissé, retrouvé dans sa poche 

était le suivant : 
 

 

« Estos días azules y este sol de la infancia » 
 
 

« Ces jours d’azur et ce soleil de l’enfance »  
sont les nôtres. 

Ma marche, notre marche, sera celle d’une 
victoire et non celle d’une « retirada ». 
Antonio Machado ne s’est jamais retiré.  

La poésie non plus. 
Nous avons des pieds dans la bouche qui ne 

s’arrêtent pas de marcher. 
 
 

Serge Pey,  

 



A propos de Serge Pey 
Né en 1950 à Toulouse dans une famille ouvrière, 
Serge Pey est un enfant de la guerre civile espagnole 
et de l’immigration. Dans les années 1970, il fonde la 
revue Émeute, puis les éditions Tribu. Poète, 
performeur, plasticien, romancier, maître de 
conférences à l’université Toulouse-Le Mirail, il 
expérimente, sous toutes ses formes, l’espace oral 
de la poésie et s’affirme comme la figure de proue 
du mouvement de l’art-action. Ses derniers livres 
sont parus aux éditions Al Dante et Zulma. Son 
recueil Venger les mots paraît aux Éditions Bruno 
Doucey en octobre 2016. 

Les mots de Serge Pey nous cueillent à l’endroit 
exact où nous nous étions peut-être  endormis. Ils 
cognent, nous haranguent, nous appellent, nous 
invoquent, nous prient, nous galvanisent. Ils nous 
réveillent. On se réveille et on part avec eux dans 
notre sac à dos, sur les routes, pour Venger les mots 
- titre du recueil rouge et noir paru chez Bruno 
Doucey -comme Serge Pey l’a fait et le fait encore, 
engagé dans la lutte, dans l’action. Mots que l’on 

jette au passage pour réveiller tous ceux qui dorment encore en croyant que la poésie n’a plus qu’une 
vocation de luxe. La poésie de Serge Pey n’est pas un luxe, elle entre dans nos oreilles et dans nos 
corps, par son rythme puissant, sa vitalité qui rappelle celle de Nougaro, elle nous parle des 
camarades qui sont morts, elle se rebelle contre Franco, contre la guerre du Vietnam, elle se bat aux 
côtés des indiens du Chiapas, pour la libération de Léonard Peltier ou pour les Pussy Riot. Et, 
surtout, miracle de la langue accordée aux émotions, elle reste Poésie tout en se faisant Tract, 
Prière, Affiche rouge, Gospel, Cri, Appel à l’insoumission en langue des signes des Indiens des 
plaines… Dans chaque poème de Serge Pey il y a deux poèmes : le poème de celui qui l’a écrit et le 
poème de celui qui le lit c’est pourquoi la rencontre se fait, entre nous et lui : au sens où «rencontre» 
serait le moment où les mots deviennent plus que des mots, où chacun, dans nos vies, nous 
pourrions tous continuer le poème en changeant simplement quelques mots. 

 
Françoise Henry 
Extrait du site de “La Société des Gens De Lettres“ 
 
Serge Pey a obtenu en juin 2017  
le grand prix national de poésie de La Société des Gens De Lettres 

 



  juin 2017 
 

La Société des gens de lettres vient 
d'attribuer son grand prix national de poésie 
2017 au Toulousain Serge Pey. Une 
récompense qui salue une quarantaine 
d'années 'engagement poétique… et 
politique. Il y a de la poésie dans ses mots. Il 
sait les aligner, secs et crus, ronds ou 
tranchants dans des textes qui sonnent ou 
qui déchirent, des histoires pleines de lumière 
et de révoltes, d'ombres et d'amour. Il y a de 
la poésie dans ses bâtons, sur lesquels il écrit 
patiemment depuis des années, ses bons 
caractères. C'est ainsi qu'il met les mots en 
marche, avec une trique de berger qui garde 
les lettres en troupeau, prêtes à s'élancer 
dans les prairies des hommes. Il y a de la 

poésie dans ses dessins ; il a dû apprendre à tracer des signes avec les Magdaléniens ou des Indiens bizarres qui gravent 
des signes pour qu'on les voie du ciel. D'ailleurs, il est sans doute un peu chamane, Serge Pey, et on devine des grands 
esprits qui se cachent derrière ses épaules. Il y a de la poésie dans sa voix, pleine de cailloux et de cascades, pleines des 
rocs des Pyrénées qui ont entendu les murmures des réfugiés espagnols, aux temps sombres de la Guerre d'Espagne. Il y a 
enfin de la poésie dans ses pieds ! Eh oui, Serge Pey est un marcheur, fatigable, mais obstiné, qui va au-devant du monde 
les bras grands ouverts. De la poésie aussi dans ses pieds, lorsqu'il scande ses récits, comme une danse rituelle pour mieux 
nous envoûter ! 

Une cinquantaine de livres en quarante ans 

Alors évidemment, il fallait bien qu'un jour autant de talents et de facettes puissent être dignement récompensés, et c'est ce 
que vient de faire la Société des gens de lettres en attribuant son Grand Prix national à Serge Pey. Une distinction qui doit 
lui être remise le 19 juin prochain à Paris, à l'Hôtel de Massa, siège de la Société des gens de lettres. Alors bien sûr, des 
lettres, il en a laissé des grandes quantités derrière lui ! Une cinquantaine de livres de poésie, des réflexions philosophiques, 
des promenades historiques, des balades, du théâtre, des éditions sonores… Mais ce qu'il y a surtout d'étonnant avec Serge 
Pey, c'est qu'il n'est pas homme à rester dans son appartement, délicieux musée de sa propre quête anthropologique, où 
l'on croise totems et tabous. Serge Pey, il est un jour à Mexico, un autre à Tokyo, le dernier à Collioure. Il parcourt la surface 
du monde pour lui apporter la lumière de ses textes, mais aussi pour dénoncer les injustices et défendre, partout et avec 
acharnement, ceux qui luttent. Ce fils de réfugié espagnol fut aux côtés des Chiliens persécutés par Pinochet, il défend 
aujourd'hui les féministes de Pussy Riot emprisonnées en Russie, il se bat, en langue des signes, pour un militant de 
l'American Indian Movement, il marche pour les indigènes Huichol du Mexique, dont la terre est menacée par les 
multinationales. Voilà comment Serge Pey est un créateur reconnu un peu partout dans le monde, parce qu'à travers ses 
gestes, ses mots, sa voix, il distille les émotions, éveille les consciences, et proclame les colères. 

 

La Boîte aux lettres du cimetière 

«Caminante, no hay camino !» 

«Toi qui marches, il n'y a pas de chemin». Ainsi commence l'un des poèmes les plus célèbres du poète espagnol Antonio 
Machado, républicain espagnol, réfugié à Collioure, dans les Pyrénées-Orientales, où il mourut d'épuisement le 22 février 
1939.Au cimetière de Collioure, sur la tombe de Machado, il y a une boîte aux lettres… Pourquoi ? Serge Pey a accompli 
une marche entre Toulouse et Collioure, en 2014, en hommage à Machado. Une épopée culturelle et poétique, ponctuées 
de performances, de rencontres, d'évocations historiques, qui a été filmée de bout en bout par le cinéaste Francis Fourcou. 
Un film que l'on devrait voir bientôt sur nos écrans, notamment à l'occasion de la Journée nationale de la poésie. 

Dominique Delpiroux 

https://www.ladepeche.fr/communes/toulouse,31555.html



